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«Er kennt seine Mutter nicht.» So le­
sen wir schon auf der zweiten Seite 
von «Königin der Nacht». Und weiter: 
«Sie war keine Mutter. Sie hatte ihn 
mit fünfzehn auf die Strasse gejagt.»

Das Buch könnte mithin enden, 
bevor es begonnen hat. Tatsächlich 
trägt der Autor dann einiges vom pre­
kären Leben der fremden Mutter zu­
sammen. Vor allem aber schreibt Lu­
kas Bärfuss in seinem neusten Buch, 
«Königin der Nacht», von sich selbst: 
Es ist nach «Koala»  (2014) und «Va­
ters Kiste»  (2022), in denen er sich 
mit seinem Bruder beziehungsweise 
seinem Vater auseinandersetzt, das 
dritte Buch, in dem Bärfuss anhand 
eines Familienmitglieds seine Kind­
heit und Jugend verhandelt.

Ein Konto mit sechzig Franken
Nachdem Bärfuss 2018 die Nach­
richt erhält, dass seine Mutter ge­
storben ist, reist er nach Santo Do­
mingo, wohin sie Jahrzehnte zuvor 
wegen der tieferen Lebenshaltungs­
kosten mit dem Stiefvater ausgewan­
dert war. Als letzte Botschaft findet 
er einen Bankauszug über gerade mal 
sechzig Franken. Der Sohn bezich­
tigt sich der Blindheit und des Geizes, 
weil er sie finanziell nicht unterstützt 
hat, beruhigt aber sein schlechtes 
Gewissen: «Mutter hat nicht erlaubt, 
dass ihr Sohn sie rettet.» Ein letzter 
Besuch auf Hispaniola fünfzehn Jah­
re vor ihrem Tod war gescheitert, ein 
Gespräch war unmöglich: «Er muss­
te sich damit abfinden. Seine Mutter 
wollte keine Beziehung zu ihm.»

So bilanziert der Erzähler früh: 
«Er brauchte keine Mutter», aber 
auch: «Eine Mutter ist, was man nicht 
loswird. Auch nicht mit dem Tod.» 
Und er umreisst sein poetisches Vor­
haben so: «Das Einzige, worauf er 
sich verlassen will, ist seine Erinne­
rung. Er, der Sohn, der Schriftsteller, 
ich.»

Was dann folgt, meist in der drit­
ten, aber auch in der ersten Person 

erzählt, ist ein kühner Mix aus Re­
cherche, biografischer Erzählung 
und politischem Pamphlet  – wie 
man es von seinem «Bruderbuch» 
und seinem «Vaterbuch» kennt: Kri­
tisierte Bärfuss in «Vaters Kiste» das 
Erbrecht sowie den Sozialdarwinis­
mus und in «Koala» die brutale Ko­
lonisierung Australiens, prangert er 
in seinem «Mutterbuch» den offenen 
Rassismus in der Schweiz und die 
hier betriebene Eugenik an. Er the­
matisiert im dritten und letzten Teil 
des Buchs namentlich den «Kriegs­
zug gegen die Fahrenden»  – da sei­
ne Mutter die Tochter eines Sattlers 
war, der wiederum ein Kind von Fah­
renden war.

Doch zuvor fokussiert er auf das, 
was er als Kind und Jugendlicher un­
ter der Mutter erlitten hat. Sie be­
zeichnete das Kind als «Betriebs­
unfall» und liess es meist allein: «An 
eine zärtliche Geste dieser Königin 
kann ich mich nicht erinnern, auch 
an keine Fürsorge, an keine Berüh­
rung […]. Wir waren nie gemeinsam 
im Theater, nie im Schwimmbad, in 
keinem Konzert. Sie las mir niemals 
aus einem Buch vor, brachte mich nie 
auf einen Spielplatz», resümiert der 
Autor.

Vom delinquenten Vater des Jun­
gen früh geschieden, führt seine 
Mutter ein Doppelleben im Dunst­
kreis von Kleinkriminalität und Pros­
titution. Tagsüber als Reinigungs­
kraft, später in einer Munitionsfabrik 
beschäftigt, verwandelt sie sich am 
Abend in die «Königin der Nacht»  – 
ein Bild, in dem sie sich selber sehen 
will und das das Kind bewundert.

Was dem Heranwachsenden hilft: 
Lesen. Als ein Nachbar stirbt, über­
nimmt er ein dreissigbändiges Lexi­
kon; er schlägt es zu Hause auf, «in 
diesem Moment erwacht der Junge 
aus seinem Schlaf, macht die Augen 
auf und steht in einer wunderbaren 
Welt». Er saugt das gesammelte Wis­
sen auf und erkennt, wie «auf der 
Welt alles mit allem verbunden» ist.

Daneben kommt auch er früh 
auf Abwege, er schwimmt durch die 
Flussschleusen – obwohl ein Freund 
dabei ertrunken ist. Er steigt auf 
Baukräne, vandaliert und landet vor 
dem Jugendrichter. Nach Abschluss 
der Schulpflicht schickt die Mutter 
den Fünfzehnjährigen für ein Jahr zu 
einem groben Milch- und Tabakbau­
ern in der Waadt. Ein Freund, der das 
Lehrerseminar besucht, gibt ihm Un­
terlagen zur Aufnahmeprüfung, und 
der Junge beginnt, verbissen zu ler­
nen. Als er einmal vom Hof heim­
kommt, ist die Wohnung  – bis auf 
sein eigenes Zimmer  – leer. Ohne 
ihm etwas zu sagen, ist die Mutter 
in eine andere Stadt zum Stiefvater 
gezogen.

Bärfuss berichtet oft nüchtern, 
aber immer wieder gelingen ihm poe­
tische Sätze, die die Gefühlslage des 
Erzählers spiegeln: «Die Welt, in die 
sie gehörten, ist verschwunden, das 
Zimmer eine Scholle in einem Meer, 
die vom Festland abgebrochen ist.»

Wider Erwarten besteht er die 
Aufnahmeprüfung fürs Seminar, 
doch weil die Mutter seine Stipen­
diengelder einsackt, wird nichts aus 
der Ausbildung. Da noch zwei Jahre 
bis zur Volljährigkeit fehlen und er 
Angst vor einer Heimeinweisung hat, 
lebt er lange ohne festen Wohnsitz.

Wie in seinen anderen Büchern 
variiert Bärfuss’ Erzähltempo stark. 
Während das verfehlte Lehrjahr beim 
Bauern fast als Novelle innerhalb des 
Buchs erscheint, rafft der Autor die 
Jahre danach in wenigen Sätzen: «Er 
wird von allen guten Engeln behütet. 
Kein Kratzer. Keine Verhaftung. Kein 
Eintrag. Gesund. Unverdient. Glück­
haft. Wie alles in seinem Leben. Der 
Junge wird erwachsen. Findet eine 
Arbeit. Schreibt. Lebt. Liebt. Wird 
Vater. Verliert seine Mutter. Reist auf 
die Insel.»

Geschichte der Unterdrückung
Im letzten Teil des Buchs weitet er 
schliesslich den Blick von der Fami­
liengeschichte auf die ihr zugrunde 
liegenden gesellschaftlichen Verhält­
nisse aus und fächert  – etwas un­
vermittelt  – die Geschichte der Un­
terdrückung der Fahrenden in der 
Schweiz auf und die der Gewalt, die 
seine Mutter als Tochter eines Jeni­
schen und als Frau erlebt hat.

Die abwesende Mutter 
In «Königin der Nacht» schreibt Lukas Bärfuss seine 
Familiengeschichte weiter: in autobiografischen Skizzen 
und politischer Reflexion.

Von Hans Ulrich Probst
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Mitten in der Coronapandemie und 
während der Fussballeuropameister­
schaft im Sommer 2021 verbringt die 
Autorin Liane Steffen zwei Monate in 
Paris. Sie will hier nach einer länge­
ren Schaffenspause an einem neuen 
Projekt arbeiten, das sich jedoch von 
Anfang an als tückisch erweist. «Ich 
habe mit Die Bücher der Mutter be­
gonnen, essayistisch auch, aber vor 
allem autobiografisch, dieses Buch, in 
dem ich nun also Ich sage. Und mich 
meine. Ich hänge darin fest.» 

Die ursprüngliche Idee, sich selbst 
zu jenen Büchern in Beziehung zu 
setzen, die sie von ihrer früh verstor­
benen Mutter geerbt hatte, erscheint 
Liane bald schon als zu eng. Aus «Die 
Bücher der Mutter» wird «Die Bü­
cher der Mütter» und schliesslich ein 
«Autorinnen*Alphabet», das ihr die 
Freiheit gibt, eine Vielzahl von ver­
gessenen, verkannten, unentdeckten, 
ignorierten, marginalisierten, wider­
ständigen, queeren Schriftstellerin­
nen in ihren autobiografischen Essay 
einzubeziehen.

Vielleicht eine Pose?
Eine hat es ihr besonders angetan: 
die beinahe in Vergessenheit geratene 
Louise Crombach, Näherin, Feminis­
tin, Gefängniswärterin und Autorin, 
die in engem Austausch mit namhaf­
teren Zeitgenossinnen wie George 

Sand oder Marceline Desbordes-Val­
more stand und 1845 verurteilt wur­
de, weil sie einer Inhaftierten zur 
Flucht verholfen hatte. Durch hartnä­
ckige Recherchearbeit versucht Liane, 
Crombachs Geschichte zu rekonstru­
ieren, sie vor dem Verschwinden zu 
retten, indem sie ihr in ihrem «Auto­
rinnen*Alphabet» Raum gibt.

Doch gibt sie all diesen margi­
nalisierten Stimmen wirklich Raum? 
Handelt es sich nicht vielmehr um 
eine Aneignung, eine Vereinnah­
mung, vielleicht sogar eine Pose, 
durch die Liane ihren eigenen Text 
vom Makel reinwaschen will, dass er 
aus einer privilegierten Position, aus 
der Perspektive einer erfolgreichen, 
weissen Intellektuellen geschrieben 
wurde? Auf einem Podium zum The­
ma «Writing Against Oppression» 
wird sie von einer jungen Autorin 
kritisiert – und gibt ihr später heim­
lich recht: Selbst wenn eine wie sie 
«sich verbinde, vernetze, solidarisie­
re», so lebe doch in ihr «all das ko­
lonialistische Denken und Handeln 
weiter, das könne ich nicht loswer­
den, ich könne nur Platz machen».

Ulrike Ulrichs neuer Roman «Zeit 
ihres Lebens» ist eine Hommage 
an Paris, eine feministische Über­
schreibung von Rilkes «Aufzeichnun­
gen des Malte Laurids Brigge», ein 
Coronaroman, eine archäologische 
Suche nach Spuren beinahe vergesse­

Der Brief als «Hilfskonstruktion» 
Ulrike Ulrichs bestechendes neues Buch ist ein 
Coronaroman, eine Reflexion über Macht und geht 
den Spuren beinahe vergessener Autorinnen nach.

Von Martina Süess

Er formuliert sarkastisch die Lek­
tion, die sie ihm weitergeben wollte: 
«Das Land, in dem du lebst, verfolgt 
die Schwachen. Hüte dich! Sei stark! 
Wenn du eine Frau bist, sei doppelt 
stark! Wenn du homosexuell bist, sei 
doppelt stark! Wenn du eine falsche 
Nationalität hast – verschwinde! Wir 
machen den Schwachen das Leben zur 
Hölle!» Der Einblick in die schwieri­
gen Lebensumstände der inexisten­
ten Mutter bringt dem Sohn keine 
Versöhnung. Weder mit ihr noch mit 

sich; jedoch das Wissen, dass sie ihn 
geprägt hat und damit auch «alles, 
was ich tat und schrieb und dachte, 
gezeichnet von ihrem Fehlen».

Ulrike Ulrich: «Zeit ihres  
Lebens». Roman. Piper 
Verlag. München 2025. 
336 Seiten.

Veranstaltungen mit der 
Autorin in Solothurn am Fr, 
15. Mai, 15  und 19 Uhr, Sa, 
16. Mai, 11.30 und 20.30 Uhr, 
und So, 17. Mai, am Literatur-
Parcours (literatur.ch)

ner Autorinnen, eine Reflexion über 
Macht, Widerstand und Solidarität, 
eine Erinnerung an die Pariser Kom­
mune, ein Roman übers Schreiben, 
über Freundschaft, Liebe und Verrat, 
über Herkunft und Familie, über Ver­
antwortung und Freiheit  – ein un­
mögliches Buch eigentlich, in dem 
unzählige Fäden zu einem dichten 
Text verwoben und komplexe The­
men auf vielfache Weise zueinander 
in Beziehung gesetzt werden.

Überbordende Fülle
Den Roman so faszinierend macht, 
dass Ulrich eine denkbar einfache 
Form für diese überbordende Fül­
le findet: Sie inszeniert den Text 
als Brief. Weil Liane mit dem «Ich-
Sagen» nicht weiterkommt, schreibt 
sie an ihre Freundin Jana. Jana ist 
schon vor acht Jahren gestorben und 
ist doch immer noch Lianes «Lebens­
mensch». «Du fehlst», schreibt sie, 
«ich vermisse dich.» Der Brief wird 
schliesslich das geplante Projekt er­
setzen, doch zu Beginn dient er vor 
allem als «Hilfskonstruktion»: «Weil 
ich Ich sagen will. Und weil du im­
mer diejenige warst, der gegenüber 
ich am leichtesten Ich sagen konnte.»

Die Briefform hat zwei bestechen­
de Effekte: Durch die ständige Anre­
de als «liebe Jana» werden wir beim 
Lesen zum Du: zur Vertrauensperson, 
die in einer engen Beziehung zu Liane 
steht. Vor allem aber wird durch den 
Brief deutlich, dass dieses «Ich», von 
dem aus Liane scheinbar spricht, 
überhaupt erst durch die Kommuni­
kation mit der Freundin entsteht. 

Der Roman liefert damit einen 
wichtigen Beitrag zu einer hochak­
tuellen Debatte um Macht, Wissen, 
Situiertheit und Identität, indem er 
deutlich macht, dass das «Ich» kein 
statischer Ausgangspunkt ist, keine 
Referenz auf ein mit sich selbst iden­
tisches Subjekt, sondern immer nur 
das vorläufige Ziel auf einem Weg, 
den wir nie alleine gehen.

Lukas Bärfuss: «Königin 
der Nacht. Ein kurzes 
Buch über meine 
Mutter». Rowohlt Verlag. 
Hamburg 2026. 127 Seiten.

Veranstaltungen mit dem 
Autor in Solothurn am Fr, 
15. Mai, 20.30 Uhr, Konzert-
saal; Sa, 16. Mai, 10 Uhr, Wen-
gisaal, 13 Uhr, Theatersaal.


